
Былые годы. 2011. № 2 (20)  

  ― 29 ― 

 
 
 

1941 г. В ПАМЯТИ ФРОНТОВИКА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
 

ВИНОГРАДОВ В.А. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

иноградов Владимир Алексеевич, 
1921 года рождения. Ветеран Вели-
кой Отечественной войны. В Красной 
Армии с осени 1939 г. Воевал на Юго-
Западном фронте в звании замести-
теля политрука с 22 июня по 30 июля 
1941 г. Был тяжело ранен. Демобили-
зован по ранению. 

В настоящее время – известный уче-
ный, академик Российской Академии наук. 

Интервью записано 26 февраля и 7 мар-
та 2001 г. в ИНИОН РАН. Беседу вела 
Е.С. Сенявская. 

I 
Мои биографические данные: Виногра-

дов Владимир Алексеевич, родился я в го-
роде Казани 2 июля 1921 года, здесь про-
шли мои детские и юношеские годы.  

В 1939 году закончил среднюю школу и 
поступил учиться в Казанский авиацион-
ный институт, собирался быть инженером-
моторостроителем. Однако эти планы ока-
зались нарушенными в первый же месяц 
учебы. Сессия Верховного Совета СССР, 
которая проходила в первых числах сен-
тября 1939 г., приняла решение о призыве 
на службу в Красную Армию выпускников 
средних школ 1920–1921 гг. рождения. 
И хотя мы в тот период были уже студен-
тами, а не выпускниками, тем не менее 
указ был распространен на прием в вузы 
1939 г. Постепенно студенческие ряды ре-
дели, и в числе других я был призван на 
действительную военную службу в Крас-
ную Армию. Служил в нескольких городах. 
Первый город – Гайсин на Украине, где 
был сформирован новый полк из числа 
новобранцев. Я попал на службу в роту 
ПВО – противовоздушной обороны. 
На нашем вооружении были счетверенные 
пулеметные тумбочные установки на ав-
томобилях. В этой роте я прослужил до 
ноября 1940 г.  

… Война меня застала в Ровно. Она не 
была неожиданной. Примерно дней за де-
сять до начала войны в полках дивизии по 
утрам начались тревоги. В пять–шесть ча-
сов утра мы выезжали, делали бросок на 
машинах в сторону границы (а тогда я 
служил уже в механизированной дивизии, 
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которая входила в 22-й механизирован-
ный корпус), затем возвращались обратно 
в казармы, завтракали и приступали к 
обычным полевым занятиям. Некоторые 
части 5-й армии, в которую входил корпус, 
были расположены около самой границы. 
Оттуда поступали сведения о ситуации на 
другом берегу пограничной реки, в районе 
г. Владимир-Волынского. Сведения эти 
были тревожными, сообщалось, что на 
другом берегу сосредотачиваются немец-
кие войска, все время наблюдается движе-
ние, используются оптические приборы 
для наблюдения за нашей территорией. 
Были нарушения границы немецкими са-
молетами. Все это создавало обстановку 
напряженности. Ночью через Ровно про-
ходили воинские части, летели над Ровно 

самолеты в сторону границы. Как потом 
выяснилось, они располагались на приф-
ронтовых, приграничных аэродромах и 
просто больших полянах. Все это, естест-
венно, подсказывало, что ситуация слож-
ная, что могут быть в самое ближайшее 
время начаты военные действия. За не-
сколько дней до 21 июня, где-то числа 12 
или 13 июня было опубликовано сообще-
ние ТАСС, в котором опровергалось, что 
немцы собираются на нас напасть. Но мы 
восприняли это опровержение как под-
тверждение того, что война приближается 
и до нее буквально осталось несколько 
дней. Я решил сходить в фотографию, 
сфотографировался и отослал домой свои 
последние фотографии. Фотографии эти 
уцелели.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
За три дня до 22 июня пришел приказ 

повесить на ночь одеяла на окна, осущест-
вить затемнение и спать в обмундирова-
нии. Разрешалось снимать сапоги и ре-
мень. Личному составу были выданы бое-
припасы и противогазы. Командный со-
став был переведен на казарменное поло-
жение. Вечером 21 июня командир полка 
подполковник Мкртычев созвал всех ко-
мандиров и политработников и еще раз 
подчеркнул, чтобы никто не отлучался из 
части: с границы поступают самые тре-

вожные сообщения, все может случиться. 
В 6 часов утра нас снова подняли по трево-
ге. Как и в предыдущие дни, мы выехали 
из части, не зная о том, что началась уже 
война. Личные вещи остались, естествен-
но, в казармах. Где-то через час езды в на-
правлении города Луцка, где был распо-
ложен штаб 5-й армии, мы увидели пер-
вый воздушный бой, в котором участвова-
ло десятка полтора самолетов (наши и не-
мецкие). Мы смотрели в бинокли, у кого 
они были, но различить, которые самоле-
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ты наши, которые немецкие, было трудно. 
Несколько самолетов были сбиты и горя-
щими свечами упали вниз. Это было пер-
вое впечатление о войне. Стало как-то 
жутковато. Когда мы подъехали к Луцку, 
через который должны были следовать, то 
неожиданно над нами очень низко, на вы-
соте буквально до сотни метров пролетели 
немецкие эскадрильи бомбардировщиков 
с черными крестами. Мы повыскакивали 
из машин, залегли, кто в пшенице, кто в 
кюветах. Некоторые солдаты начали стре-
лять по самолетам из винтовок, но самоле-
ты пролетали эскадрилья за эскадрильей, 
не обращая на нас внимания, бомбежки не 
было. Они бомбили Луцк. Задачей было 
разбомбить Луцк, воинские части, кото-
рые там располагались, и штаб 5-й армии. 
Когда мы въехали в Луцк (другой дороги 
не было), город уже во многих местах го-
рел. Причем горели дома с двух сторон, на 
большой скорости машины проезжали 
между пылающими домами. Картина бы-
ла тяжелая, но страха я не испытывал. Ко-
гда мы благополучно пересекли Луцк и 
сделали остановку, вынул небольшое кар-
манное зеркальце и посмотрел на себя: 
лицо было испачкано сажей, в глазах про-
читал растерянность. 

В тот же день мы уничтожили немец-
кий десант, который пытался захватить 
мост через довольно широкую реку, а за-
тем дальше двинулись к границе, где 
вскоре встретились уже с немецкими по-
левыми войсками. Около недели вели бои 
в районе Владимира-Волынского, затем по 
приказу начали отступать к старой грани-
це – через Ковель, Ровно, Новоград-
Волынский. Были крупные бои, в том чис-
ле танковые, в районе Ковеля, и особенно 
в районе Ровно, о них много писалось в 
нашей прессе, это было одно из самых 
больших танковых сражений в начале 
войны, в которых участвовал и наш 22-й 
механизированный корпус, которым ко-
мандовал генерал-майор С.М. Кондрусев, 
а также 23-й корпус под командованием 
генерал-майора Рокоссовского. Во время 
этих боев погиб командир нашего корпуса, 
его заменил начальник штаба генерал-
майор танковых войск Тамручи Владимир 
Степанович, которого я знал. 

У меня до войны были с ним две встре-
чи. Первый раз на полевых занятиях, где 
он, проверяя, как занимаются части, обра-
тился ко мне и попросил рассказать о про-
ведении политической работы в полевых 
условиях среди комсомольцев. А дальше 

был семинар для комсомольских работни-
ков по новому дисциплинарному Уставу 
Красной Армии, который был утвержден в 
это время, и я на этом семинаре в присут-
ствии генерала Тамручи несколько раз вы-
ступал. Потом проходила партийная кон-
ференция дивизии. В ее честь мы, комсо-
мольцы, организовали спортивные сорев-
нования. И опять меня жизнь столкнула с 
Тамручи. Я шел со спортивных занятий и 
вдруг гляжу: идет большая группа коман-
диров во главе с генерал-майором танко-
вых войск Тамручи, рядом командир на-
шего полка подполковник Тычев и затем 
другие командиры – и старшие, и млад-
шие. Я был хороший строевик, взял под 
козырек и пошел строевым шагом. Тамру-
чи увидел меня, остановился и обратился: 
«Ну как, комсомольский вожак, прошли 
соревнования?» Я ему рассказал. Он по-
благодарил. Эта часть моих воспоминаний 
относится к предвоенным. Во время войны 
я его не видел. 

После боев под Новоград-Волынским 
нашу часть, нашу дивизию отвели на от-
дых и пополнение, но на отдыхе мы про-
вели только один день. Получили неболь-
шое пополнение, примерно 400 человек. 
В это время немецкие танковые соединения 
прорвались в сторону Белой Церкви и 
дальше должны были выйти на Киевское 
направление. Нас бросили под город Ма-
лин, где немцы перерезали железную доро-
гу, соединяющую Киев с укрепленными 
районами Коростень и Обручь. Это были 
старые укрепленные районы, которые перед 
войной разоружили, потом наспех снова 
вооружили, и они держались. Железнодо-
рожная связь Киева с этими укрепленными 
районами у города Малин (там выпускалась 
малинская папиросная бумага, на папиро-
сах были водяные знаки «Малин») была 
перерезана. Вот там мы вели непрерывные 
бои в течении десяти дней. 

 
II 

Перед частями 22-го корпуса была по-
ставлена задача выбить немцев из города 
Малин и тем самым освободить движение 
по железной дороге, связывающей Киев с 
укрепленными районами Коростень и Об-
ручь. С ходу частям удалось взять высокую 
железнодорожную насыпь и окопаться за 
ней примерно в 100–200 метрах. До горо-
да оставалось еще примерно около кило-
метра или немного меньше. Но дальше 
продвижение было задержано: немцы ве-
ли очень интенсивный обстрел наших 
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войск из артиллерийских орудий, миноме-
тов, пулеметов. Авиации немецкой не бы-
ло, но над городом висел аэростат, кото-
рый корректировал действия немецких 
войск и огонь артиллерии и минометов. 
Мы окопались. Командные пункты были 
за насыпью, а бойцы окопались в поле. 
Глубокие окопы рыть было невозможно. 
В течении десяти дней несколько раз пред-
принимались атаки, но без поддержки тан-
ков штурм захлебывался. Артиллерийской 
поддержки было недостаточно. Однажды 
произошел неприятный инцидент, когда 
наша артиллерия накрыла наши передовые 
наступающие части, были жертвы.  

Через три дня после начала боев под 
Малиным разведка донесла, что к Малину 
движутся свежие части, и двум батальонам 
нашего полка было поручено перейти ма-
ленькую речку и затем зайти в тыл к нем-
цам, выйти к их большой реке (названия я 
не помню) и там встретить немецкие час-
ти, взорвать мост, задержать немецкие 
войска как можно дольше. Переход в тыл 
был осуществлен спокойно, сплошной ли-
нии фронта не было. Мы вошли в большой 
лес. Наткнулись на немецкие телефонные 
провода. В каком направлении, к кому они 
были протянуты – понять было трудно. 
Естественно, мы их тут же перерезали. На 
рассвете вышли к населенному пункту, 
расположенному как раз у той самой реки. 
Там от жителей узнали, что немецкие час-
ти за несколько часов до нас уже прошли к 
Малину. Пытались связаться по рации с 
командованием, но ничего не вышло. 
Связь тогда работала очень плохо. Прак-
тически настоящих полевых раций не бы-
ло. Это было очень плохо: мешало уста-
навливать связь между частями, осущест-
влять координацию во время боя. Было 
принято решение возвращаться. Когда мы 
шли обратно к линии фронта (а надо было 
преодолеть километров двадцать), наша 
разведка донесла, что впереди расположе-
на большая поляна, на которой располо-
жилась на отдых немецкая часть. Развед-
чики сказали, что дымят кухни, немецкие 
солдаты спят на земле, вповалку, никакого 
охранения нет, то есть чувствуют себя в 
полной безопасности. Было принято ре-
шение атаковать немцев. Мы окружили 
поляну и из всех огневых средств (а у нас 
были пулеметы, минометы, автоматы, 
винтовки), открыли огонь, но с таким рас-
четом, чтобы, естественно, не перестре-
лять друг друга, – окружили поляну толь-
ко наполовину, оставив возможный выход 

для немцев. Среди немецких солдат нача-
лась паника, некоторые пытались отстре-
ливаться, офицеры стремились что-то ор-
ганизовать. Но, увидев, что есть направле-
ние, в котором можно вырваться из полу-
кольца, немцы устремились туда. 
Но полегло достаточно много. Когда враг 
бежал, было принято решение снова отхо-
дить для соединения со своими частями. 
Но мы не знали, что примерно в километ-
ре от этой поляны находились еще поля-
ны, где расположились на отдых другие 
немецкие части. Они, естественно, были 
подняты по тревоге, когда началась стрель-
ба, и теперь уже начали окружать нас. Мы 
вынуждены были не просто отходить к сво-
им частям, а с боем отступать. 

Запомнился один эпизод. Мы должны 
были пересечь глубокий овраг. Перед ов-
рагом два наших пулеметчика лежали и 
прикрывали огнем отступающие батальо-
ны. Я тоже залег рядом с ними. И вдруг 
пулемет замолчал: оказалось, перекос па-
трона в ленте. Я хорошо знал пулемет 
«максим». Но все мои попытки устранить 
неполадки ничего не дали, и вместе с эти-
ми солдатами и пулеметом мы побежали, 
уже догоняя отходивших бойцов. Нужно 
было бежать в овраг, а у меня болела пра-
вая нога. Я подвернул ее во время бом-
бежки, неудачно спрыгнув с машины. По-
этому я подотстал, и когда сбегал вниз, то 
увидел, что спиной ко мне стоит немецкий 
офицер, а шагах в двадцати от него нахо-
дятся немецкие солдаты, стоящие в какой-
то нерешительности. Я успел зафиксиро-
вать, что они не с автоматами, а с караби-
нами. По-видимому, это были какие-то 
обозники или какой-то комендантский 
взвод, потому что карабины были на воо-
ружении только у тыловых частей. Что ос-
тавалось делать? В правой руке у меня был 
наган, я выстрелил в офицера. Он упал. 
Куда я попал, не знаю. Несколько секунд я 
бежал, поднимаясь из оврага. По мне был 
открыт залповый огонь. Я пробежал еще 
несколько метров, свистели пули, заско-
чил за большое дерево, вынул две грана-
ты-лимонки и одну за другой, не глядя, с 
силой бросил в овраг. Раздались два взры-
ва, стрельба по мне прекратилась. Какой 
был эффект от моих гранат, не знаю, – 
может быть, просто солдаты залегли. 
Но во всяком случае я успел подняться на 
вершину оврага и вскоре догнал наших 
бойцов.  

Впереди оказалась речка. Мы стали ее 
переходить. Вода достигала колен, сапоги 
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налились водой. Перешли речку, все сол-
даты по очереди подняли ноги, вылили 
воду и пошли дальше. То же сделал и я. Но 
я уже упомянул, что у меня правая нога 
была повреждена в щиколотке, опухоль 
еще не прошла, была гематома, и через 
некоторое время портянка начала нати-
рать ногу. Я понял, что если не останов-
люсь, не приведу ноги в порядок, то при-
дется или бросить сапог и идти без него, 
или надо выжить портянки и переобуться. 
Что я и сделал, сев на пенек. Пока я зани-
мался своими ногами, мимо меня прошли 
последние бойцы. Двигались они, рассре-
доточившись: вокруг было мелколесье, 
летали немецкие самолеты, искавшие на-
шу часть – приходилось маскироваться. 
Я их догнал. Вдруг гляжу: впереди какое-
то замешательство. Мы вышли к поляне, 
от нее расходились три дороги. Впереди 
шедшие бойцы не знали, куда идти, по ко-
торой из трех. Поляна была буквально 
усеяна крупной земляникой, яркой, слад-
кой. Молодые бойцы начали ее собирать и 
потеряли визуальную связь с отходивши-
ми ротами. Мы приняли решение пойти 
по одной из трех дорог. Впереди показа-
лась сторожка лесничего. Спросили у вы-
шедшей женщины, видела ли она немцев. 
Ответ получили отрицательный. Прошли 
еще две сотни метров и увидели следы 
протекторов автомобиля, скорее всего, не-
мецкого. С нами был старшина, который 
ехал на коне, захваченном у немцев. 
Старшим в нашей группе был младший 
лейтенант Виноградов, мой однофамилец. 
Он приказал старшине поскакать вперед и 
произвести разведку. Минут через десять 
услышали выстрелы. Прискакавший об-
ратно старшина рассказал, что на станции, 
через которую мы должны были перейти, 
его обстреляли. Значит, там были немцы. 
Приняли решение свернуть налево и пере-
сечь железнодорожное полотно в другом 
месте. Сделали это вполне благополучно и 
без потерь вышли и соединились с наши-
ми частями под Малиным. Один из ба-
тальонов также вышел благополучно. 
А первый батальон, в котором находились 
командир полка, комиссар и начальник 
штаба, вышел, по-видимому, к той же са-
мой станции, через которую не пошли мы 
без предварительной разведки, и их накры-
ли пулеметным и минометным огнем. Ко-
мандир полка и начальник штаба были уби-
ты. Комиссара, тяжело раненного, вынесли 
бойцы, успели вынуть документы у коман-

дира полка. Потери среди бойцов были не 
очень большие, но полк был обезглавлен.  

К 30 июля командование решило осуще-
ствить еще один штурм города. Нашему 
полку придали две бронемашины. Но рас-
скажу о вечере, предшествующем этому 
штурму. В расположение полка, на ко-
мандный пункт, приехал полковник из 
штаба корпуса, по-видимому, из особого 
отдела, точно я не знал. Он выяснял ряд 
обстоятельств, при которых наша артилле-
рия накрыла свои части. Затем он спросил 
у командира полка, где заместитель полит-
рука, секретарь комсомольской организа-
ции Виноградов. Я находился недалеко, 
слышал этот вопрос и был страшно удив-
лен. Новый командир полка майор Хору-
шев сказал: «Вот Виноградов». Полковник 
подошел ко мне, поздоровался и сказал: 
«Есть приказ о твоем переводе в распоря-
жение штаба корпуса. Приказ придет в 
полк завтра или послезавтра. Ну а пока я 
запрещаю принимать личное участие в 
боевых операциях, дальше командного 
пункта полка не двигаться». Я был пора-
жен таким сообщением, но козырнул, ска-
зал: «Ваше приказание будет выполнено». 
На этом разговор закончился.  

Рано утром начался штурм города. На-
ши части продвинулись довольно далеко и 
уже подошли к окраине Малина, остава-
лось до ближайших домов метров 200. 
Но в это время очень сильный огонь из 
разных видов оружия со стороны немцев 
заставил части залечь и снова окопаться. 
Одна из рот нашего полка превратилась в 
клин, который врезался почти в Малин. 
Артиллерийские разведчики, корректи-
рующие огонь нашей артиллерии, вынуж-
дены были сообщить об этом, и огонь пре-
кратился. Зигзагом вести огонь было не-
возможно. Последовали один за другим 
телефонные звонки на командный пункт 
полка с требованием немедленно отвести 
роту. Но связи с ней не было. Один за дру-
гим в роту ушли три связиста, чтобы пере-
дать приказ роте отойти, но рота остава-
лась на занятой позиции, по-видимому, 
связисты не дошли. На командном пункте 
остались мы вдвоем – командир полка и я. 
Остальной командный состав и политсо-
став был в бою. Что оставалось делать? 
Я подошел к командиру полка, козырнул и 
сказал: «Разрешите, товарищ майор, пой-
ти мне». Он задумался, потом сказал: 
«Я не имею права вас посылать, но ситуа-
ция такова, что должен принять другое 
решение. Идите...» Я побежал к железно-
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дорожной насыпи, рывком перескочил че-
рез нее, скатился вниз и там уже по-
пластунски примерно 500 метров доби-
рался до роты. Эта операция мне удалась 
благополучно, я передал командиру при-
каз отходить. И вместе с ротой стал отпол-
зать. Тут же немцы, заметив передвиже-
ние, открыли огонь. Сильно били миноме-
ты. Пришлось перебегать от одной ворон-
ки к другой. И вот в этот момент, во время 
перебежки меня тяжело ранило. Я почув-
ствовал сильнейший удар в спину, посы-
пались искры из глаз, это я запомнил. Мне 
показалось, что я перевертываюсь в возду-
хе и падаю назад на спину. Но это только 
показалось. Когда я очнулся, то лежал ли-
цом вниз, а почва была песчаная. В рот и в 
нос попали песок, земля, упал я с ходу при 
перебежке. Попробовал подняться, но не 
смог. Дышать было тяжело, левая часть 
спины страшно болела. Я подумал, что ос-
колок мины попал в спину, перебито лег-
кое, поэтому трудно дышать, поэтому та-
кая боль. Стал мысленно прощаться с 
жизнью, вспомнил родителей, вспомнил 
любимую девушку... Но через несколько 
минут вдруг почувствовал, что дышать 
стало гораздо легче. Вероятно, выплюнул 
землю, песок изо рта. Тогда попытался 
поднять голову и увидел, что невдалеке 
еще переползают последние бойцы отхо-
дящей роты. Сознание меня больше не по-
кидало. Я попробовал кричать, но голоса 
не было. (Как потом выяснилось, про-
изошло кровоизлияние в область голосо-
вых связок. У меня была прострелена шея. 
Пуля прошла буквально вплотную с сон-
ными артериями и задела левое плечевое 
нервное сплетение, почему и была такая 
боль в спине). Тогда я вынул наган, под-
нял руку вверх и начал стрелять. После 
семи выстрелов руку опустил. В тот же 
момент услышал разговор: «Ну, теперь 
можно к нему подползать». Солдаты ус-
лышали выстрелы, увидели, кто стреляет, 
но подползти вплотную боялись, я мог 
опустить руку, мог выстрелить в них. Меня 
тут же положили на плащ-палатку и воло-
ком перетащили под насыпью. Там была 
труба в диаметре, вероятно, метра в пол-
тора для стока воды. На другой стороне 
меня положили на носилки и принесли в 
санчасть. Здесь я и узнал, какое у меня ра-
нение. Доктор полка сразу же начал игол-
кой колоть мне левую и правую ноги. Ноги 
чувствительность не потеряли, движения в 
них были нормальными. Он вздохнул с 
облегчением и сказал: «Вам повезло, по-

звоночник не задет». Меня перебинтовали 
и через некоторое время с другими ране-
ными бойцами в кузове грузового автомо-
биля перевезли в первый полевой госпи-
таль. Здесь снова перебинтовали. При 
этом хирург ругал доктора полка, потому 
что тот засунул в раны тампоны. «Что же 
он сделал? Наоборот, надо дать возмож-
ность выйти крови, грязи, частям ткани, 
которая могла попасть в рану...» Вскоре 
нас погрузили на машины и отвезли в 
очень большой полевой госпиталь. Об 
этом госпитале и о том, как я проследовал 
в Курск, описано в моих воспоминаниях. 
Говорить об этом не буду.  

Как мне стало потом известно из доку-
ментов о Великой Отечественной войне, за-
прошенных мною (я запросил материалы о 
действиях 215-й мотострелковой дивизии, в 
которую входил мой 707-й полк), что на 
следующий день, 31 июля, немцы получили 
еще подкрепления – танки, авиацию – и об-
рушились на наши войска. Корпус, понеся 
очень большие потери, вынужден был от-
ступать. Вот это последнее, что я узнал о 
действиях моих частей. 

Дальше – госпиталь в Курске, в Росто-
ве-на-Дону, лечение в госпитале в родной 
Казани. Левая рука у меня висела без дви-
жений, плечо и рука постоянно ныли. 
Снотворные мне не помогали, я принимал 
по три-четыре таблетки и не мог уснуть. 
В госпитале в Курске в палате был камен-
ный плиточный пол, и чтобы прекратить 
боль, я ночью ложился на этот пол голой 
рукой, становилось легче, потом передви-
гался, когда плитки подо мной нагревались. 
Приходила сестра, укладывала меня на кро-
вать. Она уходила – я снова ложился на пол.  

Теперь я хочу вернуться назад и вспом-
нить один бой, который мне особенно вре-
зался в память, поскольку это, возможно, 
было самое тяжелое испытание времен 
войны. В местечке Алыки, когда мы уже 
отходили из Западной Украины, но еще не 
дошли до старой границы, полк почему-то 
задержался и простоял всю ночь. А на рас-
свете, где-то часов в пять, был получен 
приказ двигаться дальше. Шоссе, по кото-
рому мы должны были следовать, справа 
упиралось в возвышенность, а слева была 
низменность – поле, засеянное овсом. 
На этом шоссе полк атаковали немецкие 
истребители и бомбардировщики, начали 
буквально утюжить нашу колонну. Заго-
релась одна машина, другая... Никаких 
зенитных средств защиты не было, поэто-
му единственное спасение – было укрыть-
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ся в поле, в больших воронках от непри-
цельно сброшенных немецких бомб. Вот в 
такой воронке оказалось человек пять или 
шесть бойцов и лейтенант-танкист, в их 
числе и я. Истребители буквально гоня-
лись за одиночными бойцами, и из ворон-
ки мы видели даже лица немецких летчи-
ков. Они на бреющем полете проходили 
над нами. Воронка нас спасала. Когда само-
леты улетели, лейтенант заметил стоящий 
на шоссе пикап. Он побежал к нему, ключи 
оказались в замке зажигания, завел и, хотя 
спуск с шоссе был очень крутой, сумел зиг-
загом съехать, посадил нас, и мы по полю 
поехали вперед. Проехали, вероятно, кило-
метров двадцать и только потом останови-
лись и стали раздумывать: «А где же наши 
части?» Вернулись назад и к вечеру разы-
скали своих. Когда я пришел в штаб полка, 
там меня встретили несколько удивленно и 
обрадованно, потому что было сообщение, 
что я погиб. Ну, что было, то было... Только 
на следующий день я вспомнил, что это бы-
ло второе июля, день моего рождения. Мне 
исполнилось 20 лет. Ранен я был 30 июля. 
Значит, воевал всего около сорока дней, но 
это были сорок дней, наполненных такими 
событиями, которые, естественно, врезались 
в память на всю жизнь. 

Если говорить о том, было страшно или 
не было страшно, было, конечно, страшно. 
Если кто-то говорит, что он никогда не бо-
ялся, я этому не верю. Человеку свойст-
венно чувство страха, можно быть мужест-
венным и заставлять себя преодолевать 
этот страх, идти в атаку, ползти под об-
стрелом, ходить за «языком» и так далее, 
но не испытывать никогда чувство опасе-
ния, чувство страха, чувство беззащитно-
сти, когда ты лежишь, скажем, под бом-
бежкой, [нельзя], – это, вероятно, свойст-
венно каждому. 

Теперь о моем ранении. По-видимому, 
меня снял снайпер. Я по молодости и 
свойственной молодости бесшабашности, 
а иногда и глупости, не носил каску, хотя 
мне несколько раз об этом говорили. Хо-
дил в офицерской фуражке, поскольку, 
как заместитель политрука, ответственный 

секретарь полка, я имел права среднего 
командира и получал соответствующее 
обмундирование. А на рукавах у меня бы-
ли красные звезды. Снайпер этот увидел 
меня. 

Где бы я ни лежал в госпиталях, ни 
проходил потом обследование, все врачи, 
все хирурги говорили, что я родился в ру-
башке, потому что такое ранение, когда 
пуля прошла рядом с двумя сонными ар-
териями и не задела ни пищевод, ни дыха-
тельное горло, ни позвоночник, – это слу-
чай редчайший. Много лет спустя я про-
ходил очередное медицинское обследова-
ние в академической поликлинике, так 
называемую диспансеризацию, и попал к 
незнакомому невропатологу, фамилия ее 
была Никольская. Она стала меня осмат-
ривать, спросила, на что я жалуюсь. Я ска-
зал, что я ни на что не жалуюсь, только вот 
владею левой рукой не полностью, но это 
уже дело непоправимое. Рука после ране-
ния сначала полностью висела, через года 
полтора, после усиленных занятий и вся-
ких процедур и прочего, наполовину вос-
становилась, а больше ничего сделать уже 
не удалось. Она спросила, куда я ранен. 
Я показал. Она сказала: «У вас необычное 
ранение. Я всю войну прослужила в госпи-
талях в Казани, но Вы второй с таким ра-
нением. Первого человека с таким ране-
нием я видела в Казани. Я сказал, что я в 
Казани лежал, вернее, лечился в област-
ном госпитале у невропатолога Анисимо-
вой. Она говорит: «Это и есть я, только те-
перь моя фамилия Никольская». Но она 
так изменилась, что я ее не узнал. Аниси-
мова была военврачом, капитаном третье-
го ранга, очень красивой женщиной. Все 
мужчины на нее заглядывались. Обмун-
дирование на ней сидело как влитое, и 
держалась она прекрасно, ходила всегда с 
гордо поднятой головой. Видимо, дальше 
у нее жизнь не сложилась, поскольку я по-
том узнал, что было очень неудачное за-
мужество. И поэтому она так изменилась. 
Вот была такая любопытная встреча. Я об 
этом еще нигде не писал. 
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