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Время как определенная длительность 

и последовательность событий регулирует 
все сферы человеческой деятельности.  
В классической науке время рассматрива-
лось как универсальная и абсолютная 
форма бытия, существующая объективно, 
независимо от воли и сознания человече-
ства. В ХХ в. возникли представления об 
относительности времени, его зависимо-
сти от восприятия человеком. Будучи чле-
ном определенного общества, человек пе-
реживает и осознает время в особых куль-
турно-исторических знаках и символах. 
Поэтому в разных культурах складывались 
различные представления о времени. 

Физиологической основой восприятия 
времени выступает ритмическая смена воз-
буждения и торможения в больших полу-
шариях головного мозга. Социальное ос-
воение времени представляет собой выра-
ботку в обществе соответствующих тем или 
иным условиям методов его измерения, 
формирование темпоральных представле-
ний, адекватных происходящим политиче-
ским, экономическим и социокультурным 
процессам. Социальная, культурная и исто-
рическая детерминированность времени 
вызывает значительный интерес совре-
менной гуманитарной науки. Постепенно 
историки обращаются к особенностям вос-
приятия и переживания времени в различ-
ные периоды истории, поскольку оно вы-
ступает основой для определения челове-
ком своего места в мире. Без изучения 
представлений о времени невозможно по-
нять особенности мировоззрения людей 
той или иной эпохи, раскрыть внутренние 
механизмы, регулировавшие их поведение. 

В данной связи достаточно показатель-
ны особенности восприятия и переживания 
времени участниками Великой Отечест-
венной войны. Война сформировала осо-
бый мир человеческих взаимоотношений и 
представлений, свою мифологию и иерар-
хию, нормы, ценности и стереотипы, свои 
церемонии, ритуалы и символы  
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с придаваемыми им специфическими зна-
чениями. Наложила свой отпечаток война 
и на особенности ориентации человека во 
времени, его восприятия последователь-
ности происходивших событий. Анализ 
восприятия и переживания времени уча-
стниками Великой Отечественной войны 
предполагает характеристику их представ-
лений о времени как определенной данно-
сти, его сущности и структуры, способов и 
параметров измерения, а также темпо-
ральных свойствах различных процессов и 
самой жизни человека. 

Практически единственной работой, в 
которой была обоснована необходимость 
анализа восприятия времени участниками 
Великой Отечественной войны, стала ста-
тья известного российского историка 
Е. С. Сенявской [1]. Представляют опреде-
ленный интерес и отдельные положения 
статьи Л. В. Жуковой, написанной  
на материалах Русско-японской войны 
1904—1905 гг. [2]. В целом же ее разработ-
ку следует признать недостаточной, не по-
зволяющей создать полной картины пред-
ставлений о том, как воспринимали время 
участники Великой Отечественной войны. 

Основой для изучения рассматривае-
мой проблемы выступают различные ис-
точники личного происхождения: пись-
ма, дневники, воспоминания, а также 
устные рассказы очевидцев событий во-
енных лет. В свое время они не раз под-
вергались критике за присущий им субъ-
ективизм, поскольку информация в ука-
занных источниках пропущена через 
личный опыт авторов. Однако в данном 
случае это качество может считаться ско-
рее их достоинством, чем недостатком, 
поскольку предоставляет определенные 
возможности для понимания особенно-
стей восприятия и переживания времени 
участниками войны. 

Начало войны кардинально изменило 
ориентацию человека во времени, превра-
тив довоенную жизнь в прошлое, ставшее 
предметом ностальгических переживаний: 
«Что может быть роднее воспоминаний о 
прошлом для человека, шаг за шагом ос-
вобождающего свою землю от проклятых 
врагов? Представь себе хмурое небо, мел-
кий дождь, злой посвист ветра, степь, 
траншею, в которой я нахожусь, и тебе 
станет ясно, почему я так любовно говорю 
о прошлом» [3]. По словам другого участ-
ника войны, фронтовая жизнь «все пере-
вернула в памяти, и чередой, как в калей-

доскопе, проходит все прожитое и когда-то 
уже забытое» [4]. 

Тем не менее, прошлое постепенно, но 
неуклонно отдалялось. Как писал об этом 
ощущении  гвардии старшина Валентин 
Сырцылин, в довоенное время прожита 
была «целая вечность», но происходило 
это  когда-то «очень давно, примерно в 
прошлом веке» [5]. Оторванность от 
прежней жизни проявлялась в том, что ее 
картины в письмах с фронта оказываются 
достаточно редкими либо размытыми. 
Память стирала детали быта, путались да-
ты знаменательных личных и семейных 
событий. Подобные явления были также 
связаны с потрясениями и травмами воен-
ного времени. В. Сырцылин, например, не 
раз жаловался на тяжелую контузию, ме-
шавшую вспомнить прошлое во всех под-
робностях. Кроме того, сама яркость впе-
чатлений и переживаний военного време-
ни казалась несопоставимой с опытом 
довоенной жизни, заслоняла его. 

На всем протяжении войны огромное 
значение для фронтовиков имела связь с 
домом, синхронизация событий своей 
жизни с перипетиями судеб родных лю-
дей. Несомненно, главным фактором та-
кой синхронизации выступало письменное 
общение. Ведение переписки было также 
направлено на систематизацию событий 
фронтовой жизни, выстраивание более 
или менее их строгой хронологии.  
Однако серьезными помехами этому ста-
новились условия военного времени и не-
удовлетворительная работа почтовой 
службы. Последнюю критиковали многие. 
Татарский писатель Ибрагим Гази, став-
ший в годы войны корреспондентом 
фронтовой газеты, характеризовал ситуа-
цию с доставкой писем коротко: «Просто 
позор!» [6]. Генерал П. Л. Печерица сдер-
живался еще меньше, особенно когда «в 
один прием» получил сразу 26 писем от 
родственников и друзей: «До чертиков 
злой на наркомпочтеля и наши П.П.С. 
Ведь вот же сволочи — ухитриться ведь 
нужно — за 2½ месяца письма доставить в 
один день». Только от жены в тот раз Пе-
черица получил 10 писем и 7 открыток, и, 
естественно, «прочитал все сразу залпом, 
не соблюдая хронологии!»  [7]. 

Письма доставлялись нерегулярно, час-
то пропадали, и чтобы не терять ориента-
ции, фронтовики старались  отвечать на 
них «своевременно» либо с определенной 
периодичностью (например, раз в неде-
лю). Однако вынужденные общаться 
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«вслепую» (сомневаясь в получении писем 
родными, не получая ответов), они повто-
рялись, возвращались к написанному в 
предыдущих письмах, часто теряли нить 
последовательности событий. Образовы-
вался определенный разрыв между тем, 
что происходило в настоящий момент, 
было актуально в действительности, и тем, 
когда об этом узнавали близкие люди. 
Учитывая, что речь могла идти о жизнен-
но важных ситуациях (состояние здоровья, 
ранение и излечение, переезд и изменения 
в службе), «временной зазор» многое зна-
чил для личных взаимоотношений, порой 
был судьбоносным. 

Впоследствии фронтовики стали про-
изводить собственный расчет времени, 
предполагая, когда именно произойдет то 
или иное событие. Апрельское письмо  
И. Гази к жене сообщало: «Скоро пришлю 
Вам деньги… К осени получите» [8]. Та-
ким образом, «скоро» согласно данному 
расчету означало ожидание сроком  
в 4—5 месяцев. 

Особенно скрупулезно высчитывалась 
скорость «хождения» писем. 
В. Сырцылин, получивший первое письмо 
от жены более чем через год фронтовой 
жизни, к весне 1943 г. опытным путем вы-
числил, что письма приходят «аккуратно 
на 22—24 день» [9]. И все-таки довести 
расчеты до совершенства было невозмож-
но. Это вызывало нервозность и непони-
мание во взаимоотношениях с близкими и 
родными. Впрочем, временные подвижки 
в доставке писем иногда создавали неожи-
данный терапевтический эффект. В октяб-
ре 1943 г. И. Гази сообщал жене: «Сейчас 
только получил твое письмо, написанное 
31/08. Письмо грустное, и если бы я не по-
лучил твое письмо от 3/09, мне тоже стало 
бы грустно. Письмо от 3/09, сравнительно 
веселое, получил я уже давно и потому по-
следнее (от 31/08) не навело большой гру-
сти» [10].  

Постоянное перемещение войск созда-
вало не только пространственный «раз-
рыв» между фронтом и тылом, но и вре-
менной. Видимо, ощущая его, И. Гази со-
общал в Казань: «У нас еще очень тепло, 
сухо, а у вас уже дожди, слякоть и черная 
грязь. Вот снова подвинемся вперед, и зи-
ма нас так никогда и не догонит» [11]. 
Присутствие этого своеобразного «дого-
няющего» мотива в сознании фронтови-
ков подтверждается и другими примера-
ми: «Письма твои никогда не попадут ко 
мне, ибо им за мной не угнаться» [12]. 

Главным мерилом времени на фронте 
стала сама жизнь человека. У представи-
телей разных воинских профессий и спе-
циальностей объективно существовали 
различные возможности выживания, ис-
ходя из выполнявшихся военных функ-
ций. Самые большие и быстрые потери нес 
рядовой и младший командный состав в 
пехоте, находившийся на самой передо-
вой. К. М. Симонов отмечал, что «лейте-
нантская жизнь в дни наступлений недол-
гая — в среднем от ввода в бой и до ране-
ния или смерти девять суток на 
брата» [13]. Чтобы пополнить убыль 
младших офицеров, советское руководство 
перешло на ускоренную подготовку кур-
сантов пехотных училищ: по укороченной 
программе она составляла всего 3—4 ме-
сяца. Еще меньше длилась «среднестати-
стическая» жизнь рядового красноармей-
ца, что хорошо осознавали сами участники 
войны: «Я жив, а через секунду может 
быть убьют, потому что здесь жизнь се-
кундная» [14]. Убыль личного состава в 
специализированных войсках, а также в 
среднем и старшем командном составе, 
особенно в начале войны, также была су-
щественной, но не такой огромной, как в 
пехоте. 

Война придала новое измерение и но-
вое понимание смыслу и содержанию че-
ловеческой жизни. Обращаясь к судьбе 
своей фронтовой подруги, погибшей в 
возрасте неполных 20 лет, О. Т. Голубева-
Терес отмечает: «Расстояние от рождения 
до смерти, однако, не измеряется годами. 
Оно измеряется тем, что сделал человек, 
как он жил. И все-таки, с каким жестоким 
ускорением прошла эта жизнь! Прошла. 
Завершена. И не могло быть иначе. Надо 
было идти дорогами войны. И кто-то, сра-
женный, должен был упасть на родную 
землю. Иначе нельзя было победить. Это 
была безжалостная война» [15]. 

18-летний Юрий Романенко, не успев-
ший окончить Грозненское военно-
пехотное училище (оно было переведено в 
Баку, затем весь состав досрочно отправи-
ли в действующую гвардейскую часть), со-
общал отцу во втором письме с передовой: 
«Многие мои товарищи убиты и многие 
уже ранены. Меня два раза задело оскол-
ками, но все обошлось благополучно. 
Ранения маленькие и я из строя не выбы-
ваю… Эх, милый папа, если останусь жив 
многое тебе расскажу. Да и навряд ли буду 
жив…» [16]. Спустя три месяца после  
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отправки этого письма Юрий Романенко 
погиб. 

Осознание новой темпоральности про-
исходивших событий в годы Великой Оте-
чественной войны кардинально меняло 
отношение человека ко времени. Так, пе-
ред войной срок службы рядового и 
младшего начальствующего состава сухо-
путных частей Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии и внутренних войск был уста-
новлен в два и три года соответственно, 
для Военно-Воздушных Сил — в четыре 
года, для кораблей и частей Рабоче-
Крестьянского Военно-Морского Флота — 
пять лет. Бойцы и младшие командиры 
срочной службы, у которых подходил к 
завершению ее срок, нередко подсчитыва-
ли оставшиеся им дни и недели до уволь-
нения в запас: одни собирались продол-
жить учебу, другие — устроиться на работу, 
третьи — продолжить службу в армии, 
авиации или на флоте. Война лишила вся-
кого смысла данные подсчеты: если чело-
веку удавалось выжить и не погибнуть на 
фронте, срок его возвращения домой оп-
ределялся общим для всех условием неза-
висимо от времени начала службы: дости-
жением победы над врагом или тяжелым 
ранением. «Скоротечность» фронтовой 
жизни порождала желание ничего не от-
кладывать до завтрашнего дня: «Было су-
матошно, непонятно и хорошо. Все, что 
имели, делили по-братски, и никому не 
приходило в голову составлять далеко 
идущие планы, рассчитывать свою жизнь 
или свои отношения с людьми, хотя бы на 
неделю вперед. Все начиналось сегодня и 
кончалось завтра» [17]. 

В начальный период войны разлуку с 
близкими еще отмеряли месяцами. Позд-
нее счет пошел на годы. П. Зезеткин кон-
статировал в письме домой: «3 года без 
меня празднуете Новый год» [18]. Ф. Алек-
санкин сокрушался в письме матери и бра-
ту: «Уже больше 2-х лет, как я с Вами рас-
стался. Мы сильно изменились, все надое-
ло — проклятая война» [19]. И. Гази писал 
в конце 1943 г. жене и сыну: «Вот уже год, 
как меня нет дома. Пройдет еще год, и я 
буду снова дома» [20]. В последнем случае 
очевидно стремление автора обозначить 
конечность настоящих событий, исклю-
чить («вырезать») их из нормального по-
вествования собственной жизни.  

Изменилось на войне и представление о 
личном возрасте ее участников. Основную 
массу участников Великой Отечественной 
войны составляли преимущественно мо-

лодые люди. Большинство бойцов, при-
нявших на себя первый удар противника, 
находились в возрасте 18—23 лет, коман-
диры взводов, недавние выпускники во-
енных училищ, были, как правило, нена-
много старше их. Однако и среди старших 
командиров, даже генералов насчитыва-
лось немало молодых людей: их быстрому 
продвижению по службе способствовали 
массовые репрессии командного состава в 
предвоенные годы. 

По мобилизации на фронт прибыли 
представители старших возрастов, 30- и 
40-летние бойцы и командиры запаса, ка-
завшиеся другим участникам войны, в си-
лу их собственной молодости, пожилыми 
людьми. В своем дневнике 25-летний  
К. М. Симонов охарактеризовал  
39-летнего бригадного комиссара 
И. В. Воронова, комиссара 61-го стрелкового 
корпуса, как уже «немолодого» человека.  
52-летнего комбрига Н. И. Кончица его 
более молодой 39-летний командарм 
К. И. Ракутин откровенно называл стари-
ком [21]. Между тем разница и в том, и в 
другом случае составляла менее 15 лет. 

По словам писателя-фронтовика  
В. Кондратьева, старшие бойцы и коман-
диры «воевали умелее, трезвее, поперед 
батьки в пекло не лезли, удерживая и нас, 
юнцов, потому что более нас понимали 
цену жизни» [22]. В то же время «стари-
ком» на фронте мог считаться и просто 
тот, чей боевой опыт был большим. Раз-
личия между биологическим и социаль-
ным возрастом закрепило название из-
вестного кинофильма «В бой идут одни 
―старики‖». 

Прошедшие войну, особенно побывав-
шие на передовой, люди неимоверно бы-
стро взрослели, становились значительно 
старше своего биологического возраста. 
Поэтому В. И. Кочетова с полным основа-
нием могла сказать о том, что она и ее 
фронтовые подруги «теперь  
не 18—19-летние девушки, а умудренные 
опытом пожилые люди» [23]. Слишком 
сильным потрясением оказались для них 
полученные впечатления, слишком тяже-
лым для многих из них стал опыт социа-
лизации военного времени. 

Большинству людей присуща опреде-
ленная повторяемость, цикличность и 
ритмичность событий их повседневной 
жизни. Поведение военного человека, без 
значительных изменений перешедшего из 
Красной Армии в Советскую, а затем и в 
Вооруженные силы России в мирное  
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время всегда строго регламентировано 
требованиями воинских уставов, распо-
рядком дня. Подъем личного состава 
обычно осуществлялся в 6:00, а по вос-
кресным и праздничным дням в 7:00, за-
тем следовала зарядка, утренний туалет, 
уборка постелей, завтрак. Строем и с пес-
ней воинские подразделения марширова-
ли на прием пищи в столовую и обратно в 
казарму. До и после обеда военнослужа-
щие срочного состава находились, как 
правило, на занятиях по строевой, такти-
ческой, огневой, физической, политиче-
ской и специальной подготовке, а также 
обслуживали военную технику. После 
ужина выделялось свободное время для 
самоподготовки, чистки оружия, приведе-
ния в порядок обмундирования, затем 
следовала вечерняя поверка, прогулка 
строем и в 22:00 — отбой ко сну. 

Однако на передовой распорядок дня не 
соблюдался: «Время суток на фронте — 
понятие весьма относительное. Не часовая 
стрелка определяла время сна и бодрство-
вания. Не существовало и дней недели. 
Регламент жизни диктовала военная об-
становка. Порой сутки казались неделей, а 
иногда исчезали напрочь в нескончаемом 
сне после многодневного боя. Помню 
лишь, что в период больших наступатель-
ных операций мы не раздевались по много 
дней кряду» [24]. Такой жесткий ритм пе-
реживался по-разному. С предельным на-
пряжением: «Я стал злой и нервный, пью 
водку, т. к. нет отдыха, все время наступа-
ем» [25]. Или, наоборот, эмоции притуп-
лялись: «Здоровье хорошее, обут, одет, пи-
тание хорошее, все время наступаем. Бы-
вает хорошо и плохо. Погода выпал снег 
идет сегодня дождь» [26]. 

Экстремальная ситуация часто измеря-
лась именно количеством времени, прове-
денного в необычных, тяжелых, опасных 
условиях. Это прежде всего относится к 
обстановке боя, который мог продолжать-
ся не один день. Как описывал В. Сырцы-
лин: «Прямо с большого марша попал в 
бой, четыре дня почти не спал, не ел, не 
умывался и ходил как черт из пекла». 
В его личном боевом опыте также выде-
ляются 8 дней, которые он провел один в 
окружении, 5 суток, когда он «не снимал 
лыж и спал стоя», 96 часов на 
30-градусном морозе без горячей пищи и 
сна [27]. 

Выполнение воинского долга требовало 
гигантского напряжения всех физических 
и моральных сил. Сон на передовой край-

не редко продолжался «уставных» 8 часов: 
он мог длиться и несколько часов, и не-
сколько минут — столько, сколько в реаль-
ности позволяла боевая обстановка. По-
этому, когда наступали часы отдыха, бой-
цы и командиры могли спать в любых 
условиях — сидя, стоя, на ходу. Для пред-
ставителей отдельных воинских профес-
сий ночь как время отдыха и день как вре-
мя бодрствования вообще менялись мес-
тами. Например, экипажам ночного 
бомбардировщика У-2 летать приходилось 
преимущественно ночью: в силу техниче-
ских особенностей их «небесных тихохо-
дов» и характера выполнявшихся военных 
задач. 

Как правило, ночью приходилось дей-
ствовать и разведчикам. На передовые по-
зиции стрелковых и артиллерийских под-
разделений горячую пищу также привози-
ли один, в лучшем случае два раза, в 
сутки, нередко ночью, чтобы не попасть 
под артиллерийский обстрел противника. 
Участник Сталинградской битвы Н. А. Ту-
пыленко вспоминал: «Раз в сутки давали 
горячую пищу, и то ночью подвозили.  
Килограмм или девятьсот грамм хлеба да-
дут, каши котелок или полкотелка. Боль-
ше ничего — ни обедов, ни завтра-
ков» [28]. 

В распорядке дня экипажа подводной 
лодки, выполнявшей боевые задачи, офи-
циально закреплялась смена дня и ночи. 
Самыми «рабочими» для подводников яв-
лялись ночные часы, когда лодка всплы-
вала на поверхность для зарядки аккуму-
ляторов и становилась наиболее уязвимой 
для противника. Поэтому во время плава-
ния завтрак начинался в 18.00, обед — в 
полночь, а ужин — в 6:00 [29]. 

В то же время противник предпочитал 
воевать днем, и ночные часы многими ис-
пользовались для написания писем.  
Хотя письма домой писались и прямо с 
поля боя (строки о том, что «пули свистят» 
и «орудия грохочут» в большинстве случа-
ев не были бравадой, а отражали реальную 
ситуацию), однако в основном бойцы до-
жидались более-менее спокойной обста-
новки. Нередко поступались необходимым 
сном ради того, чтобы поддержать родных. 
«Сейчас пришли на отдых, и я жертвую 
своим часом сна, хотя не спал уже более 
четырех суток, чтобы набросать вам не-
сколько слов и дать знать о себе!», — писал 
танкист Ф. Алексанкин матери и бра-
ту [30]. 
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Воспоминания и письма советских во-
еннослужащих отражают особенности 
восприятия различных времен года — зи-
мы, весны, лета и осени — в тесной взаи-
мосвязи со спецификой выполнения ими 
тех или иных задач, развития событий на 
фронте. В течение первых лет войны вой-
ска вермахта обычно наступали летом,  
а советские войска переходили в контрна-
ступление зимой. Советским солдатам и 
командирам, особенно городским жите-
лям также приходилось нелегко зимой в 
полевых условиях, но вермахт оказался 
еще менее подготовлен к русским моро-
зам. Предвидя это, москвич 
Л. А. Финкельштейн писал своим бывшим 
однокурсникам в конце сентября 1941 г.: 
«Воевать зимой будет весьма паршиво, но 
немцам еще хуже, что радует» [31]. 

Однако затянувшаяся война обостряла 
разлуку с близкими, и последующие зимы 
в эмоциональном плане воспринимались 
все более тягостно. «Переживаю третью 
одинокую зиму. Холодно на улице и на 
сердце», — делился с женой В. Сырцылин. 
Весна вызывала романтические чувства: 
«Ты часто бываешь со мной в тихие бар-
хатные апрельские вечера…» [32]. С ве-
сенним временем, как правило, ассоции-
ровались надежды, острое желание жить. 
Танкист Ф. Алексанкин, находившийся в 
госпитале после тяжелого ранения, так 
выразил это настроение: «Сейчас весна и 
под щебет птиц, благоуханье цветов уми-
рать неохота» [33]. Возвращение с войны 
также виделось в декорациях определен-
ного времени года: «Я иногда представ-
ляю, что это будет весенний день, то ка-
жется осенний…» [34]. Нередко времена 
года обозначались в письмах через желан-
ные, связанные с мирной жизнью, образы: 
«У нас поспели абрикосы» (Гази в июле 
1943 г.) [35], «У вас уже весна настоящая, 
скоро цветы зацветут. Хорошо. Давно не 
видел, как цветут сады, как они пахнут» 
(Сырцылин в марте 1945 г.), «Думаю к яб-
локам быть дома» (Сырцылин в июне 
1945 г.) [36]. 

Считается, что положительные эмоции 
создают иллюзию быстрого течения вре-
мени, отрицательные, напротив, несколь-
ко растягивают временные интервалы. 
Поэтому временные промежутки, запол-
ненные интересной и глубоко мотивиро-
ванной деятельностью, кажутся короче, 
чем те, которые были проведены в бездей-
ствии. Однако в воспоминаниях, зафикси-
рованных через десятилетия по окончании 

войны, соотношение может приобретать 
обратный характер: время, проведенное в 
безделье и скуке, кажется короче, а на-
пряженные моменты — длиннее. Так, ко-
мандир санитарного взвода К. В. Бирюль-
кина вспоминает о том, как отправлялась 
на задание: «Ползешь вместе с разведчи-
ками до определенного места, а там они 
уходят, а ты лежишь и ждешь их. Минуты 
кажутся вечностью, не говоря о ча-
сах» [37]. С другой стороны, В. Д. Трещев 
писал домой после своего ранения: «Вре-
мя идет так быстро, что не замечаешь, как 
проходят дни. Кажется, совсем недавно я 
был ранен, а уже более месяца прошло с 
того времени и уже более полмесяца 
(20 дней), как я в Сочи» [38]. 

Особенно кардинально менялись пред-
ставления человека о времени в бою. 
В. Гроссман отмечал, что в бою искажа-
лись первичные ощущения, секунды рас-
тягивались, а часы сплющивались, поэто-
му отдельные молниеносные события — 
свист падающих снарядов и бомб, вспыш-
ки выстрелов — казались длительными. 
Напротив, движение по вспаханному полю 
под огнем, от укрытия к укрытию пред-
ставлялось кратким, хотя и занимало не-
мало времени. А рукопашный бой вообще 
происходил вне времени, в нем деформи-
ровались «и сумма, и каждое слагае-
мое» [39]. По словам еще одной участни-
цы войны, Б. И. Эпштейн, это «свойство 
человеческой памяти: через расстояния 
многих лет одни события и детали укруп-
нять, другие — уменьшать» [40]. 

Впрочем, сам бой составлял, как прави-
ло, лишь около 1 % времени пребывания 
человека на фронте. Остальные 99 % за-
нимали «формирования, переезды, жизнь 
на спокойных участках фронтов, лагеря, 
лазареты и прочие будни войны. В общем, 
серое существование, и для большинства 
еще более бедное, чем обычная наша 
жизнь» [41]. Однообразие переживаемых 
эмоций создавало впечатления тягостной 
будничности происходящего: «Уж очень 
нудно и однообразно тянется время» [42]. 

Выход из полосы боев и отдых совер-
шенно не означал «24 часов свободного 
времени в сутки». Приводилось в порядок 
оружие, читались газеты, ремонтирова-
лась и стиралась одежда. «Хозяйственный 
день» мог протекать примерно так: 
«…вымылся сам, постирал белье, ворот-
нички, полотенца; пришил везде покрепче 
пуговицы и крючки, утеплил варежки, 
поштопал теплые носки…» [43]. С одной 
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стороны, такие периоды тяготили скукой и 
однообразием, вызывали тоску по дому.  
С другой, в это время проявлялась тяга к 
творчеству, организовывались самодея-
тельные постановки. Пожалуй, можно го-
ворить о появлении некоторых «объемов» 
свободного времени, которыми человек не 
всегда располагал в своей мирной жизни. 
Поневоле свободный от домашних (се-
мейные, бытовые) забот, боец мог более 
или менее произвольно тратить свое лич-
ное время, в том числе на чтение или ли-
тературные опыты. В военные годы широ-
кое распространение получила практика 
отправки фронтовиками своих произведе-
ний (стихи, очерки, рассказы) в газеты 
разного уровня. Эта «литературная 
страсть» обуревала как рядовых участни-
ков войны, так и военачальников, казалось 
бы, вполне реализовавшихся в своей про-
фессиональной деятельности. 

Как особенное выделялось время пре-
бывания в госпиталях или на учебе. Эти 
периоды контрастировали с фронтовой 
жизнью, которая описывалась обычно как 
«бессонные» ночи и «тревожные», «горя-
чие», «кошмарнейшие» дни. В госпитале 
«ухо отвыкало от фронта», появлялось 
время спать, читать, размышлять о на-
стоящем и будущем. Так произошло, на-
пример, с В. Сырцылиным в казанском 
госпитале: «Лежу целыми днями, времени 
тьма свободного и можно думать и делать 
свои выводы. Эти 8 месяцев для меня не 
прошли даром…» [44]. Находившийся на 
излечении В. Баранов писал любимой де-
вушке: «Дни идут лениво, и все, как две 
капли воды, похожи друг на друга. Хочет-
ся разнообразия, но в том-то и дело, что 
его не хватает» [45]. На учебе время летело 
гораздо быстрее, бойцы проводили здесь 
досуг достаточно дифференцированно. 
Немало времени тратилось на то, чтобы 
отмыть «фронтовую грязь», привести в 
порядок свой внешний вид. 

Порой события фронтовой повседнев-
ности тщательно фиксировались в запис-
ных книжках или дневниках с точностью 
до часов и минут. «Все главные даты, се-
ления, переходы я записывал в походном 
дневнике, т. е. в 7 книжках за весь период 
пребывания в Красной Армии в войну, ко-
торые сохранились, из этих записей  
и написаны мои воспоминания о прой-
денном моем жизненном пути», — пояс-
нял А. И. Кобенко. Впоследствии, сопоста-
вив даты, Кобенко выяснил, что в августе 
1942 г. возникла ситуация, когда его ба-

тальон находился в лесу вблизи главного 
шоссе Майкоп — Туапсе, и в это же время 
по той же самой дороге бежали от немцев 
его жена и дочь. Спустя годы он поражал-
ся этому факту: «Разве я мог думать, что 
моя любимая жена Нюся с больным серд-
цем, моя дорогая дочь Валя шли одной 
дорогой, разница лишь только в 2—3 дня, 
когда и я шел рядом с ними, но встретить-
ся и поговорить не могли, я не знал, что с 
ними, они не знали обо мне… Это — вой-
на…» [46]. 

Неизбежными на фронте оказывались 
переживания по поводу уходящего време-
ни жизни. Особенно болезненно фронто-
вики ощущали разлуку со своими малень-
кими детьми, которые подрастали без них. 
Уже через два месяца после ухода на 
фронт В. Сырцылин испытывал трудности 
с тем, чтобы представить себе оставленную 
в полугодовалом возрасте дочку: «Она, не-
бось, уже большая… Я часто думаю о ней, 
стараясь представить ее себе такой, какой 
она выглядит сейчас, но это плохо получа-
ется, даже при богатой фантазии».  
В 1945 г., когда такие попытки уже поте-
ряли всякий смысл, грустил: «Олька уже 
большая, сама пишет — пропал самый ин-
тересный для меня возраст» [47]. 

Подобные мысли о безвозвратно поте-
рянном времени посещали и танкиста Фе-
дора Алексанкина, когда он думал о своем 
младшем брате. Федор писал матери:  
«Если бы Вы только знали, как я соску-
чился за Вами и Аликом, ведь у него сей-
час самый интересный возраст. Когда он 
все хочет знать и всему подражать, что ко-
нечно очень смешно. Милая мамочка, как 
быстро прошло детство, как быстро про-
шли минуты детского счастья, время юно-
сти и наступило время, когда приходится 
задумываться так часто, и разрешать все 
вопросы самому» [48]. Обращает на себя 
внимание, как часто в письмах к близким 
фронтовики упоминают понятие минуты. 
Они подчеркивают, что думают о родных 
«ежеминутно», «ни на минуту» в них не 
сомневаются, именно ради них «ежеми-
нутно льется кровь». Очевидно, что цена 
мига, минуты приобретала совершенно 
иное значение. В Сырцылин писал: «Как 
бы хотелось, чтобы одним глазком взгля-
нуть на дочурку, а потом хоть снова на два 
года на фронт» [49]. 

Однообразие фронтовых будней пере-
межалось редкими праздниками, которые 
можно разделить на несколько групп. 
Первую составляли государственные 



Былые годы. 2010. № 2 (16)  

 ― 45 ― 

праздники, среди которых главными по 
своему статусу являлись 1 Мая — День ме-
ждународной солидарности трудящихся и 
7 Ноября — годовщина Великой Октябрь-
ской социалистической революции. Затем 
шли 23 Февраля — день рождения Красной 
Армии и 8 Марта — Международный жен-
ский день. Утвердившись в советской 
праздничной культуре с 1920-х гг., они 
вполне естественно воспринимались в та-
ком качестве большинством представите-
лей фронтового поколения. Впрочем,  
в связи с войной праздновать их приходи-
лось и в необычной обстановке. Например, 
генералу П. Л. Печерица в 1945 г. довелось 
отмечать один из праздников в кругу аме-
риканцев, англичан и «других наций», где 
он наблюдал непривычные для советского 
человека церемонии (в частности, целова-
ние рук дамам) и даже вступил в дискус-
сию  по поводу равноправия мужчин и 
женщин. С этого торжественного приема 
он, кстати, вынес мысль, что и советским 
«правительственным деятелям» следует 
организовывать «приемные дни» для под-
нятия общественного значения жен-
щин [50]. 

С 1936 г. в СССР стал отмечаться Новый 
год, ставший одним из любимых праздни-
ков советских граждан. Даже фронтовики 
умудрялись находить возможности наря-
жать праздничные новогодние елки и 
поднимать кружки с «наркомовской» вод-
кой, а отдельные штабные работники, 
имевшие значительно лучшие возможно-
сти для удовлетворения различных по-
требностей, — порой и бокалы с шампан-
ским. «Я встречал Новый год в кругу своих 
товарищей, и сравнительно весело. Впро-
чем, солдатская среда всегда отличалась 
этой веселостью. Да иначе и невозможно. 
В противном случае, было бы трудно каж-
дому с его личными переживаниями, ра-
достями и горестями», — сообщал матери 
В. И. Александров [51]. 

С другой стороны, на передовой всегда 
сохранялась возможность «отметить» но-
вогоднее торжество в бою. Готовясь встре-
тить 1943 г. в землянке в кругу товарищей 
(«ворошиловские 100 грамм», «свининка» 
на закуску, чай и рассказы друг другу бы-
лей и небылиц), В. Сырцылин предпола-
гал и такое развитие событий. И тогда — 
«кто больше фрицев поганых убьет — у то-
го и праздник». Зато 1945 г. он встретил на 
польской земле и совсем иначе. По этому 
поводу каялся жене: «…грешен — гульнул 
впервые за 4 года во всю ширь русской 

души — начал пить в 8 вечера и только в 
9½ утра кое-как добрел до кровати, так 
болели ноги от пляски, и трещала голова 
от ―бимбера‖ (по-польски ―самогон‖)» [52]. 

Вторую группу составляли религиозные 
праздники, особенно Пасха и Рождество, 
несмотря на весь размах атеистической 
работы, сохранявшие свое значение для 
людей старшего возраста, а также части 
выходцев из сельской местности. Отмечать 
их в отличие от праздников первой группы 
было гораздо сложнее, и в письмах с 
фронта они упоминаются реже.  

Третья группа — это дни рождения и 
именины, годовщина создания семьи  
и другие наиболее значимые события 
личной и семейной жизни. Помня о них, 
фронтовики тем самым подчеркивали, что 
даже в самые сложные для себя моменты 
стремятся сохранить связь со своими 
близкими и родными. «Поздравляю тебя с 
днем десятилетия совместной жизни и 
желаю, чтобы и в дальнейшем мы жили 
дружно и хорошо, если все окончится бла-
гополучно», — писал жене в ноябре 1942 г. 
А. В. Дортгольц [53]. Порой дни рождения 
и именины отмечались в отсутствии име-
нинников: «3-го марта, в день твоих име-
нин, нам всем было очень неважно, весь 
вечер просидели все вместе и проговорили 
о тебе. Это был вечер воспоминаний о те-
бе, не обошлось, конечно, без пролития 
слез. За обедом выпили за твое здоровье и 
благополучие» [54]. Сами участники вой-
ны в пылу боев нередко могли забыть  
о собственных днях рождения, как это 
случилось и с штурманом У-2 О. Т. Голубе-
вой-Терес, отметившей свою 19-ю годов-
щину в воздухе. Однако фронтовые подру-
ги встретили ее возвращение с музыкой и 
пирожными, которые специально приго-
товил в ее честь 24-летний повар «дядя 
Толя» [55]. 

Собственный день рождения порой 
воспринимался как повод для анализа 
пройденного жизненного пути. Генерала 
П. Л. Печерицу такие мысли одолевали в 
день 40-летия, тем более, что именно в 
этот день в него «чуть не угодила мина, 
упавшая в 12 метрах, но не разорвавшая-
ся». В письме жене он особенно подчерки-
вал, как ему дороги годы супружеской 
жизни, прожитые «плохо ли хорошо — но 
вместе!!» [56]. Неоднократно об этом же 
высказывался в письмах домой и гвардии 
старшина В. Сырцылин. А в день своего 
34-летия размышлял: «Сколько прожито! 
Сегодня оглядываюсь назад, смотрю вдаль 
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и вижу вереницу прожитых дней. Много 
плохого и хорошего, а в общем все в по-
рядке, они — эти годы — прожиты непло-
хо, с пользой, если не для себя, так для 
других. Особенно неплохи последние  
три года, много давшие мне, и я много дал 
тому, что мы называем одним словом — 
Родина» [57].  

Праздничными событиями личного 
значения являлись и награждения бойцов 
и командиров орденами и медалями. Поэт 
и журналист, а в годы войны младший 
лейтенант и сотрудник редакции дивизи-
онной газеты Я. И. Зильберман писал:  
«Я не буду играть в безразличие — это 
глупо и потом — никто не поверит. Награ-
ждение орденом — большое событие в 
жизни каждого человека, особенно воен-
нослужащего. О первом ордене офицеры 
вспоминают нежно и красиво, как о пер-
вой любви» [58]. Редкие в начале войны, к 
ее окончанию награждения приобрели 
систематический характер, не всегда, 
впрочем, отражая действительный вклад 
того или иного военнослужащего в дости-
жение победы. Порой обязательными ус-
ловиями для награждений становились 
спускавшаяся «сверху» разнарядка и хо-
рошие отношения с командиром [59].  
В целом же соотношение на войне будней 
и праздников достаточно четко отражают 
слова И. И. Левина: «Коротки фронтовые 
праздники и бесконечны будни» [60]. 

Таким образом, фронтовое «настоя-
щее», казавшееся аномалией в период 
привыкания к военной жизни, с течением 
времени обретало черты «нормальности» 
и иногда даже возникало ощущение, что 
«лучшего не нужно». Нередки были слу-
чаи, когда фронтовики не стремились в 
отпуск, так как понимали, что на дорогу 
уйдет большая его часть. 

Тема будущего занимала значительное 
место в раздумьях фронтовиков. Будущим 
должна была стать жизнь после войны. 
Советские граждане верили и надеялись, 
что окончание войны неминуемо приведет 
к улучшению их жизни. При этом сами 
мечты о будущем редко содержали кон-
кретные «рецепты» преобразований: оно 
просто не могло не быть лучше, чем время 
войны. Как писал Ф. Алексанкин матери 
уже из Германии: «…терпеть осталось не-
долго, а там счастливая жизнь и ра-
дость» [61]. Впрочем, общая  усталость от 
войны, подорванное здоровье, невеселые 
письма из дома оказывали свое влияние 
на размышления о будущем, в которых 

оптимизм причудливо сочетался с песси-
мизмом. Как писал В. Сырцылин в 1945 г.: 
«Живу только мыслями о будущем, кото-
рое для меня не особенно блестит грезами 
и совсем не великое. Я не говорю таких 
глупостей, что окочурюсь через пять лет, 
но я такая развалина, что мне нужно бур-
но и быстро прожить свой остаток». 
Ощущение преждевременно наступившей 
старости не покидало его, как и многих 
других участников войны. В возрасте 
34 лет видел себя без прикрас: «Гляжу в 
зеркало — старая противная рожа:  
в морщинах, с изрядной сединой и какое-
то злое! Почему так — не знаю, наверное, 
отпечаток пережитого». Чтобы доказать 
товарищам по службе, что когда-то «тоже 
был человеком», просил выслать из дома 
довоенную фотографию. Кроме того, ис-
кренне признавался жене, что четыре го-
да разлуки сгладили из памяти черты  
ее лица [62]. 

Время войны — как длительный, пол-
ный лишений период жизни — способно 
было кардинально влиять на взаимоот-
ношения людей. В одних случаях оно со-
действовало налаживанию или укрепле-
нию отношений, в других — их разруше-
нию, болезненным разочарованиям. 
Б. Д. Орешников, являвшийся редакто-
ром многотиражной заводской газеты в 
Казани, и в годы войны вел переписку  
с десятками фронтовиков, выслушивая 
от многих слова признательности и заве-
рения в дружбе. В письме от Виктора 
Аристова они звучали так: «Родной  
Борис! За время войны ты стал не только 
другом, но и моим родным, кровно род-
ным братом» [63]. 

В целом письма и воспоминания уча-
стников Великой Отечественной войны 
зафиксировали личностный опыт вос-
приятия и переживания ими времени 
как важнейшей категории, определяю-
щей существование человека в мире. 
Этот опыт по-своему уникален и в то же 
время отражает некоторые закономерно-
сти: война способствовала созданию объ-
ективных условий для выработки общих 
представлений о времени у фронтовиков 
как представителей определенной соци-
альной общности. При этом физическое 
время имело значение для участников 
войны только в контексте происходив-
ших событий и их собственных пережи-
ваний, приобретая социальное и лично-
стное измерение. В совокупности обра-
щение к рассматриваемой проблеме 
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позволяет существенно дополнить наши 
представления не только о войне как о 
новой реальности, создававшей  
 

собственные тексты со своими кодами их 
дешифровки и интерпретации, но и о ду-
ховном облике ее участников. 
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